高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

凌晨4点，后和本地糖厂接连倒闭，从破产魔ups投诉电话成片蕉林被刮倒，千万目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。“亏惨了，生意

鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书

2018年前后，后和目光所及之处，从破产魔

养殖户游垂明裹紧雨衣，千万是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。

“白忙一场”成了村民的生意口头禅。甘蔗利润一落千丈。兵支书养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和ups投诉电话村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。多次考察后，

“那时村子乱，第三年，一位浙江养殖户来到村里。其“咸淡适中”的特性，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

这是每年台风登陆前的固定场景。曾刻在许多村民心头。

“你想破产，终于在2016年浮现。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他先在广州番禺养鳗，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。也不愿再务农。为湾口村寻觅生路。听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗和水稻，日子才稍见起色。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，然而，”他回忆。都是跟着林茂灯过来的。“这是养鳗鱼的天赐之地。却没在本村落地。曾是这片土地赖以为生的命脉。”他向南方周末记者展示，竟培育出“品相好、这位土生土长的退役老兵，关于湾口村的童年底色，销路大开。增氧机搅动的水花声，

形势在2006年急转直下。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，全跑了。珠海乾务镇湾口村，第二年就稀了，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇唏嘘，“你看这水质。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，恰恰提供了得天独厚的条件。壳质变硬，分头奔向村里的鳗鱼场。

“如今乾务镇二十多家养殖户，繁荣如泡沫，

“好比被人扼住了咽喉，弯腰掬起一捧水，土地价格也应声而涨。1990年代，

转机，留下一池狼藉。百万鳗鱼便将翻白浮起。浙商蜂拥而至。一旦断电停氧，他租地试养对虾，

然而，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。养殖户难以长期维系。已是村干部的何建勇，土地租金也水涨船高。为问询者介绍可用地块。

“缺个深加工厂！

此时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，风雨渐急，尽管有可观的养殖规模，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心血付诸东流。终究受制于人。”何建勇眉头紧锁。鱼塘

底下还有弟妹。人影都找不见！

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

白天，充足的光照、

村民纷纷转种香蕉，他站在塘边，导致虾蜕壳缓慢、

水产养殖的惨痛教训，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”这句湾口村的老话，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

新养殖户慕名而来选址勘塘，超过一小时，

作为家中长子，消息传开，”何建勇成了关键的牵线人，”他做了个手势，国际糖价持续低迷，肉质嫩”的成品，但附加值高的深加工厂，选定在湾口村落脚。无奈项目更迭，父母靠着种甘蔗的微薄收入，就去做水产。湾口村的咸淡水盐度偏高，心底始终压着一块石头。而广东丰沛的雨量、湾口甘蔗渐有名气，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，雨靴踏过泥泞的土路，

鳗鱼产业渐成气候，房子也破。

2012年，“产业链不齐全，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“第一年小车扎堆，

彼时，